


Ка моем письменном столе лежит сверкающий глянцем фотоснимок 
скульптурного^ монумента. Кругом высятся деревья в своем обычном 
изумрудном уоранстве. Я вижу цветистое лето, безоблачное небо над 
ним, ^слышу шелест листвы, ощущаю нежное дыхание вечно живой, веч
но ооновляющеи природы. Н а массивной плите из бетона отлит пьеде- 
стал с надписью: «Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и 
независимость нашей Родины». На пьедестале — победитель с автом а
том, в походной накидке, откинутой за спину. Н а прижатой к груди л е 
вой руке — фронтовая каска. Он похож на себя и на всех. И на устах 
всех, и в списках личного состава Советской Армии он живет под од
ним именем - Солдат. Он замер в скорбном молчании, отдавая воин
скую почесть ушедшим в небытие соратникам по оружию. Благоговей
но он смотрит на землю, им спасенную, пропахшую дымом пожарищ и 
порохом, обильно политую кровью погибших и слезами ж ивы х../
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А там, под бетоном надгробия, леж ат его боевые друзья. Сто двад 
цать шесть. В селе Карабутово Конотопского района Украины нм соору
жен памятник —■ символ солдатского бессмертия. Это они, сто двадцать  
шесть, поставили на пьедестал однополчанина нести почетный караул, 
постоянно напоминая сегодняшнему и будущим поколениям о чудо
вищном порождении века — фашизме, принесшем столько неизбывного 
горя и страданий человечеству. Этот солдат безмолвен. Но все прохо
дящие мимо и кто останавливается поклониться ему, слышат повели
тельный голос Земли: люди, будьте бдительны! Люди, берегите мир!

Сто двадцать шесть... Рабочий, колхозник, ученый... Отец или сын, 
брат или жених... Русский или украинец, белорус или мариец, узбек или 
татарин... Много лет они покоились под одиночными холмиками в р а з 
ных местах Конотопщины, где проходили огневые рубежи Центрального 
фронта осенью 1943 года. Потом их вырыли и бережно перенесли в 
одну братскую могилу.

Сто двадцать шесть... Мы не знаем о каждом, кто он. Но об одном 
знаем достоверно: любой из ста двадцати шести — наш земляк Хаким 
Хасанов. Д о войны он жил в столице Марийской АССР, трудился на 
железнодорожном транспорте ремонтным рабочим дистанции пути. 
Военком Конотопского объединенного военкомата в декабре 1965 года 
прислал фотографию монумента и письмо, в котором сообщал: «Що уста
новленны м данным через председателя Карабутовского сельсовета Х а 
санов X. X. погиб в селе Н ехаевка. Бы л облит керосином и сожжен. 
Останки захоронены  в селе Нехаевка. В 1956 годи произведено переза
хоронение в братскую м огилу села Карабутово Конотопского района. 
В настоящее время производится уточнение погибш их и захороненны х  
в братской могиле, после чего будут производиться соответствуюище 
надписи...»

Хаким родился на год раньше Советской власти. Детство его про
шло в селе П а р а н ь г а ,а  порог первого класса татарской школы он пере
ступил на земле Моркинской, в Тат-Кушне Семисолинского сельсовета. 
Там он изучал и русский язык, на котором разговаривал свободно. 
Рано мальчику пришлось расстаться со школьной партой и приучаться 
самому зарабатывать. Мать хотела устроить сына на производство и 
с этим намерением переехала ближе к Йошкар-Оле, обосновавшись на 
89-м километре железной дороги. Здесь Хаким принес матери первую 
небольшую зарплату, а вместе с ней и первую радость. Мать видела в 
сыне взрослеющего кормильца, сознание же молодого рабочего прости
ралось дальше этого. Теперь труд в коллективе стал для него главной 
школой воспитания и закалки. В двадцать лет Хаким приобрел спе
циальность путейца и почувствовал, как он нужен на этом поприще
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людям, обществу. От него, путейца, зависит безопасность движения на 
железной дороге, особенно на новой, какой была тогда дорога до З е 
леного Дола.

В то ж е самое время на станции Йош кар-О ла начала трудиться 
белорусская девушка Ш ура Тризно. Иногда она приезжала по делам 
на 89-й километр. Там и познакомилась с Хасановым, очаровательным 
черноглазым пареньком. Завязалась  дружба, скоро перешедшая в лю
бовь. Первая, чистая, искренняя любовь, полная юношеских надежд, 
заж гла  их сердца. Ш ура звала  друга русским именем — Мишей. Так 
он сам пожелал, так ему больше нравилось. В конце 1937 года юношу 
призвали в армию. Дальний Восток, станция Угольная — это был его 
почтовый адрес. Оттуда и прибыл Хаким на фронт кадровым солда
том...

Шура Тризно — ныне Стрельникова — по сей день работает на стан
ции Йош кар-О ла в отделе розыска грузов. Ей сейчас под пятьдесят, 
Я попросил Александру Яковлевну рассказать, каким сохранился в ее 
памяти юный Хасанов.

— Мне тогда было лет семнадцать,— вспоминает Александра Яков
левна. — Д ружили мы года полтора. Знаю, что работал Миша очень 
хорошо, последнее время его поставили бригадиром. Помню, был он 
парнем веселым и отчаянным, любил находиться среди молодежи, не 
уединялся. Как мы тогда говорили, колхозный парень. Разговорчивый, 
всем интересовался. Наверно, как все в молодости... Перед уходом в 
армию переехал с матерью в город. Ж или они около станции в рабо
чем бараке. Миша часто приходил к нам домой. Покушаем вместе, по
сидим, а потом в кино или на танцы сходим. Мои родители хороша от
носились к нам. Только Мишина мама не хотела нашей Дружбы, 
держ алась  старых национальных обычаев. Он переживал и все успо
каивал меня. Пока служил на Д альнем Востоке, мы переписывались, а 
потом связь оборвалась навсегда. Сами знаете, какой буйной бывает 
юность...

Александра Яковлевна поведала один печальный эпизод тех дней. 
Хаким был тем молодым человеком, который не признавал устаревших 
семейно-бытовых традиций и стремился идти новым путем во взаимоот
ношениях с подругой юности. Чувства его были глубоки и ясны, уб еж 
д е н и я — неизменны, решение — твердое. Но мать... К ак  ее переломить, 
возможно ли это вообще? Ведь она тоже любит сына, он у нее един
ственный... Хаким ссорился с матерью, убеждал ее в правильности сде
ланного им выбора. Она же была неумолима и однажды в пылу силь
ного раздраж ения прогнала сына. Д а ж е  после этого Хаким не 
смирился, не стал упрашивать мать, а собрал свои пожитки и перешел 
в общежйтие. Это случилось перед самым его отъездом. Ш ура приго
товила ему,. что могла, на дорогу, и вместе они пришли на вокзал. Т я ж 
ко было н а 'д у ш е у обоих от столь нелепого расставания с матерью, да 
еще в такой момент... Но тут Хаким ничего не мог поделать: он не хотел

59



ослушаться мать и не мог с ней согласиться, не мог отдать себя в плен 
традициям, противоречившим его юношескому мироощущению.

— Не обращай, Шура, внимания на маму,— говорил Хаким.— Я те
бя люблю...

Было уже морозно, и перрон был пуст. Они стояли в тамбурэ в а 
гона и говорили друг другу прощальные слова, от которых им обоим 
было так  тепло... З а  несколько минут до отхода поезда Ш ура увидела 
появившуюся только что на перроне пожилую женщину. То была мать 
Хакима: не вытерпело материнское сердце... Она медленно шла вдоль 
состава, загляды вая в каждое вагонное окно с надеждой увидеть своего 
Хакима и, может быть, даж е извиниться перед ним... Тогда она не мог
ла знать, что это было последнее свидание с сыном... В руках мать дер
ж ал а  маленький узелок...

— Я позову ее,— сказала  Ш ура взволнованно,— поезд скоро тро
нется.

— Не нужно,— возразил Хаким.
Но Ш ура в один миг очутилась на перроне. Подбежав к женщине, 

она поздоровалась и торопливо проговорила:
— Идите во-о-он в тот вагон, осталось мало времени...
Ш ура ушла. Было морозно и пустынно. И ей было слышно, как 

паровоз, отдав пары и зычно просвистев, укатил за собой пассажирский 
состав...

Осенью сорок третьего ему шел двадцать седьмой. Он был коман
диром пулеметного расчета, по званию — старший сержант. 10 сентября 
курсантский стрелковый батальон вступил в бой за село Нехаевка. М о
жет быть, тогда над полем боя стояло в зените солнце и вечером пылал 
закат... Может быть, надоедливо моросил дождь... Но знаю наверняка: 
пулеметчику Хасанову было жарко от внутреннего огня и неимоверного 
физического напряжения. Солдат горел жаждой  разгрома врага, волей 
к победе, верой в победу. Иначе не были бы повержены рабство и бес
человечность.

у  Обреченный враг жесточал. Почва ускользала из-под ног его. Он 
же не хотел уходить, цепко держался за каждую пядь захваченной зем
ли, яростно бросался в атаки, останавливался, снова бросался. Хаким 
Хасанов выдвинулся далеко вперед боевых порядков, открыл огонь. 
Уложил больше тридцати фрицев и гансов. Атака захлебнулась. Тогда 
противник подтянул резерв. Земля вокруг содрогалась от взрывов. П у
леметчик тяжело ранен, истекает кровью, а оружие его живет, отвечая 
огнем. Вдруг кончились патроны, умолк пулемет. Беспомощного Х аса
нова фашистам удалось захватить в плен...

Солдаты опечалены утратой удивительно смелого и выносливого 
пулеметчика, грозы и гордости батальона. Но на войне не плачут, когда 
прощаются с любимым другом. Прощание сплачивает, укрепляет ряды, 
ибо войной движут любовь и презрение. Нехаевка скоро была очищена 
от оккупантов. Так скоро, что гитлеровцы не успели замести следы зло
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деяния. Д аж е  обескровленный, замученный пытками советский воин н а
гонял на них страх. Палачи отрубили Хасанову голову, облили горю
чим и подожгли, чтобы не встретиться с ним вновь. Эта расправа прои
зошла на третий день после боя.

Обреченный всегда чего-либо боится. Д а ж е  призрака. Они боялись 
и тогда, когда на площадях нацистского Берлина швыряли в костры 
бесценные творения человеческого гения; и тогда, когда в газовых пе
чах лагерей смерти сжигали миллионы невинных жертв фашистского 
разбоя; и тогда, когда пленников живыми зарывали в могилу... Боялись 
расплаты и надеялись зверствами остановить ее приход.

Но расплата надвигалась неотвратимо. Веру в этот час, грозный и 
неумолимый, Хасанов унес с собой. Жители Нехаевки рассказывали, 
что фашисты добивались от него военной тайны. Мужественный и непо
коренный, он бросил им в лицо: «Коммунисты Родину не продают! Н а 
ши скоро придут и отомстят за меня...» Бойцы обнаружили тело Х а
санова в саду. Там и вырос земляной холмик. Н а д  священной могилой 
героя отгремел прощальный салют, прозвучала клятва отомщения.

Солдаты ушли. Их ожидали новые бои и лишения. Сколько их впе
реди! Тогда никто этого не мог знать. Сегодня мы знаем, что от сентяб
ря сорок третьего до мая сорок пятого — двадцать месяцев продвига
лись однополчане Хасанова сквозь дым и кровь непрерывных сражений. 
И всегда с ними был Хаким — вдохновляющий пример беззаветного 
служения Отечеству. Подвиг в сентябре — последний, но не единствен
ный. Война отвела ему всего год жизни на огненном рубеже и веч
ность— в памяти народной. Что такое год в человеческой истории? 
Меньше, чем миг. А на войне — это очень много. Человек на войне мо
жет жить и день, и даж е один лишь час. М ожет «распечатать» одну 
только обойму или выпустить только один снаряд. А может и строчку не 
успеть написать в отчий дом. В этом смысле наш Хаким оказался сча
стливчиком, он успел много сделать для блага народа, для человече
ства Хотя номер полевой почты так и не успел прислать подруге юно
сти...

Н а календаре — февраль. Двадцатое число. Бой за село Толкачев- 
ку. Н а ф л ан ге— Хасанов с пулеметом. Проливным свинцовым дождем 
отрезал пехоту от танков, уничтожив 84 вражеских солдата и офицера. 
Противник бросил против батальона до двух пехотных полков и 36 тан 
ков. Прямым попаданием снаряда выведен из строя пулемет, ранен пу
леметчик. Но Хасанов не покидает рубеж, пускает в ход гранаты. Уби
то еще 34 солдата. Бой выигран.

Н а календаре — март. Шестое число. Бой за освобождение села 
Конопляновка. Хасанов уничтожает 67 солдат и офицеров противника.

Н а календаре — август. Д вадцать  шестое число. Прорыв укреплен
ной обороны. По наступающему батальону бьют все виды оружия. Х а
санов снова впереди, расчищает путь своим боевым порядкам.

Через три дня батальон сражается _да...овладение районным цент
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ром — Хомутовкой. Трудно продвигаться, нельзя поднять головы. П од
разделения несут потери. Мешают две огнедышащие точки. Хасанову 
вменяется подавить их. Он делает это блестяще. Ранен командир роты 
старший лейтенант Козлов. Его заменяет пулеметчик, ротный паргорг 
Хасанов. Возгласом: «Вперед, за Родину!» он воодушевляет бойцов. 
Сам врывается в расположение противника и в упор расстреливает ж и
вую силу. Солдаты делают то же самое. Боевая задача выполняется 
с предельной точностью. Общее число лично Хасановым уничтоженных 
фашистов перевалило за две сотни.

И вот на численнике — сентябрь... Впереди — село Нехаевка... Р о 
ковое сражение... Командование представляет Хасанова к высшей на
граде Родины, посмертно. Заключение Военного Совета 60-й армии л а 
конично: «Достоин правительственной награды — звания Героя
Советского Союза». Подписал командующий армией генерал лейтенант 
И. Д. Черняховский. 17 октября 1943 года Хасанову присваивается вы
сокое звание.

В наградном документе, написанном командиром батальона, есть 
всем знакомые слова: «бесстрашный», «мужественный», «подлинный
патриот», «инициативный...» Еще комбат написал: «Находясь в оборо
не, подготовил четырнадцать пулеметчиков. П арторганизация была од
ной из лучших». И все же кажется, что вместе взятая  емкость этих ве
ликолепных слов мала, чтобы вместить в нее совершенное Хакимом Х а
сановым на полях смертельной битвы двух миров — социализма с ф а 
шизмом.

Тогда он был молод. Сегодня поднялось на ноги новое поколение. 
Многие, работавшие с Хасановым до войны, уже не работают. «Мы все, 
молодые, знаем Хасанова только по портрету»,— ответили мне путейцы. 
Д а  и мир повзрослел на целую четверть века. Повзрослел, но не по
старел, а стал моложе. С разгромом фашистских орд во второй миро
вой войне взошло солнце национального возрождения над европейским, 
азиатским и африканским континентами. Появился из мрака остров Сво
боды на американском континенте. Социализм раздвинул свои грани
цы вширь и вглубь. В этом есть заслуга и нашего земляка. Тут нет и 
малейшего преувеличения. В обыкновенном солдате Хасанове мы ви
дим Советскую Армию, состоящую из ему подобных. Лишь она могла 
противостоять фашистской машине. Почему? Потому, что солдат, ко
торый сражается не за капиталистов, а за себя, за революционную 
идею,— такой солдат наделен неодолимой нравственной силой, осознан
ной силой, осознанной готовностью на подвиг.

В клубе железнодорожников Йошкар-Олы. в Марийском краевед
ческом музее, в городских парках висят большие портреты Хасанова. 
Красивый молодой воин в буденовке смотрит на нас жгучими прони
цательными, торжествующими глазами. Ему тогда было двадцать два, 
и он не мечтал ни о подвиге, ни о славе. Он просто думал о торжестве 
жизни, о счастье, как думают все.
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У матери Хакима, скончавшейся лет пять назад в глубокой старо
сти, хранилась единственная маленькая фотокарточка сына. И зм ятая  
от частого прикосновения рук близких и знакомых, поблекшая от вре
мени. Однажды заведующая клубом железнодорожников, ныне секре
тарь парткома Галина Степановна Щ елупанова пришла домой к матери 
Героя и спросила:

— Магитап, нет ли у вас фотографии вашего сына?
— К ак же, есть, сейчас покажу.
Старушка порылась в книге и через минуту держ ала  в руке бес

ценную для матери реликвию.
— Вот мой сын,— сказала мать, подавая Галине Степановне кар 

точку.
— Вы доверьте мне эту фотографию? Мы ее увеличим для нашего 

клуба и для вас...
— А как  вы это сделаете?
— Сначала переснимем, потом снова сфотографируем и напеча

таем.
■— Тогда возьмите,— согласилась мать.
С той поры тысячи, десятки тысяч людей запомнили светлое, о б ая 

тельное лицо Хакима. Таким он вошел в нашу жизнь на долгие, дол
гие времена — в буденовском шлеме и смотрящим на мир по-юношески 
торжествующими глазами.

...Стоит на украинской земле скульптурный монумент ста д вад 
цати шести героям Великой Отечественной войны. Стоит, как символ 
бессмертия павших, как гимн мужеству и всемогуществу советского 
Солдата. Подвиг солдатский безграничен в величии и значимости. П о
прав смерть, они подарили жизнь и счастье другим.

Земной им поклон и хвала в веках!


